C’est l’été lorsque débute le récit : il y a mon histoire, la vôtre et celle de la petite Quess qui s’entremêlent. Qu’ont-elles en commun ?

De mon côté, je vis le deuil de ma mère, Luna, morte voilà trois mois. Elle laisse derrière elle un héritage matériel, un veuf éploré, qu’elle haïssait, une fille, moi, triste et soulagée, un fils, et un pays, le nôtre, l’Uruguay, dont la porte s’est grande ouverte. Le film de ses derniers mois de vie tourne en boucle. La mort de Luna a été brutale ; l’année qui suit ne le sera pas moins.

Pour vous, c’est le grand chambardement : vous venez d'accoucher de votre premier enfant, après une grossesse idyllique. Vous vous attendiez à des moments de grands bonheur mais la mise au monde est venue comme une tempête, vous êtes éparpillée aux quatre vents. Pourtant, ce n'est pas la question, il y a votre bébé ; c'est de lui dont vous devez vous occuper. En serez-vous seulement capable ?

Enfin, il y a la petite Quess, bientôt dix ans. Elle vit avec son frère et ses parents, qui semblent avoir pris la tangente. La famille s'est installée depuis peu dans une nouvelle maison. Son père est devenu étrange. En cet été particulièrement chaud, Quess déambule dans son quartier, en tenue de clocharde, s’imaginant être sauvée par une âme charitable.